La Biblioteca Brautigan - Vermont (USA)

¿Nadie se ha preguntado alguna vez qué pasa con todos los manuscritos que llegan a las editoriales y que son rechazados? ¿los guardarán, los tirarán, los devolverán a su autor?

Pues para algunos de esos libros, la pregunta tiene respuesta.

En la localidad estadounidense de Burlington (Vermont) hay una curiosa biblioteca que tiene la peculiaridad de que sólo almacena libros que han sido rechazados por las editoriales y que nunca llegaron a ser publicados. Para que una obra sea aceptada tiene que cumplir unos sencillos requisitos: ser inédita y que su autor pague los gastos de envío. Ningún manuscrito es rechazado.

El sistema de almacenamiento también es cuanto menos curioso, no tengo muy claro si práctico, por temas: “Amor”, “aventura”, “todo lo demás…”. Aunque, bien pensado, qué mas da cómo se clasifiquen las obras porque, me pregunto, ¿quién va a una biblioteca a leer lo que nadie quiere leer?

Desde su reacción en 1990, la biblioteca ya ha recibido alrededor de 400 obras de autores de todos los países y entre los títulos que están disponibles para quienes quieran acercarse a consultar se encuentran cosas tan sugerentes como “Plata esterlina de las cucarachas”.

En fin, cuanto menos curioso. Pero ya saben que si tienen guardado en el fondo del cajón algún manuscrito que no le hayan publicado y quieren dedicarle un lugar de honor… pues eso, siempre les quedará Vermont.

Cometas en el cielo - Khaled Hosseini.

"Hay muchos niños en Afganistan, pero muy poca infancia".

"El invierno era la estación favorita de los niños de Kabul, al menos de aquellos cuyos padres podían permitirse comprar una buena estufa de hierro. La razón era muy sencilla: los colegios cerraban durante la temporada de nieve. Para mi el invierno significaba el final de las interminables divisiones y de tener que aprenderme la capital de Bulgaria. También era el comienzo de un periodo de tres meses de jugar a las cartas con Hassan junto a la estufa, de películas gratuitas los martes por la mañana en el Cinema Park y del dulce qurma de nabos con arroz que nos preparaban para comer después de una mañana dedicada a hacer un muñeco de nieve.

Y de las cometas, naturalmente. De volar cometas."

Hoja Seca - Dulce María Loynaz.

A mis pies la hoja seca viene y va

con el viento;

hace tiempo que la miro,

hecho un hilo, de fino, el pensamiento...

Es una sola hoja pequeñita,

la misma que antes vino

junto a mi pie y se fue y volvió temblando...

¿Me enseñará un camino?...

Dia Internacional de la Biblioteca.

Cada 24 de octubre se celebra el Día Internacional de las Bibliotecas. En España lo conmemoramos desde 1997. La idea de esta celebración partió de la Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil. Querían transmitir la importancia de las bibliotecas como lugar de encuentro entre los lectores y la cultura y como instrumento de de mejora de la formación y de la convivencia humana.

Confieso que no soy, ni he sido nunca, socia de ninguna biblioteca. No me malinterpreten. No es que no me gusten, todo lo contrario, me maravillan. El problema que tengo es que tener que devolver el libro, no poder quedármelo… Parece que estoy viendo la escenita, el pobre bibliotecario cogiendo el libro por un extremo, yo por el otro:

- Venga señorita, que tiene que devolverlo.
- Pero si usted tiene muchos por uno no se nota.
- Que no, que el libro pertenece a la biliotecaaa…
- Pero si usted no dice nada, nadie se enterará. Por favor snif, snif, con esa cara de bueno que tiene usted, ¿me lo va a quitar? Snif, snif…

Pues eso, que no. Que no tengo corazón para devolverlo como si no pasase nada.

Lo que sí he hecho muchas veces, y todavía aún lo hago alguna vez, es ir a la biblioteca a leer la prensa del día o a consultar algún dato, o sencillamente a pasear entre sus estanterías. Adoro el silencio, el olor a madera de las estanterías, el olor a papel y tinta. ¿Han olido alguna vez las páginas de esos libros antiguos? ¿Esas páginas de papel bueno, del de antes? No es un olor cualquiera, es aroma, es esencia, es perfume.

Quede aquí por escrito mi homenaje personal a las bibliotecas, guardianas de cultura, a sus cancerberos, los bibliotecarios, a todas aquellas instituciones (públicas o privadas) que las hicieron posibles, a los donantes (particulares o anónimos) que regalaron sus colecciones privadas para uso y disfrute de todos. Y quede también escrita mi gratitud a todos los usuarios que hacen que las bibliotecas sigan abiertas y mi admiración a su generosidad por coger prestado un libro y devolverlo con el mismo cariño que lo tomaron para que otra persona pueda disfrutarlo.

La sentencia de Lao Tse.

Los alumnos discutían sobre la sentencia de Lao Tse:
"Los que saben no hablan; Los que hablan no saben."

Cuando el Maestro entró, le preguntaron cuál era el significado exacto de aquellas palabras.

El Maestro les dijo: ¿Quién de vosotros conoce la fragancia de la rosa?

Todos la conocían.

Entonces les dijo: Expresadlo con palabras.

Y todos guardaron silencio.

(Anónimo hindú)

Amancio Prada y Los Blauets de Lluc.

Desde anoche llevo dándole vueltas a la cabeza para ver cómo comparto con ustedes el momento vivido ayer en el recital que ofreció Amancio Prada, acompañado de la Escolanía de Lluc, nuestros Blauets, en el Monasterio de la Real. Me temo que, escriba lo que escriba, las palabras serán escasas.

Una voz cálida, clara y llena de pasión, funde las palabras de amor de de San Juán de la Cruz en las notas de una guitarra y dos chelos. Nuestros Blauets se ponen de pie, con sus sotanas azules su formalidad es casi protocolaria, y así la capilla del Monasterio se llena de voces blancas que arropan a la maravillosa voz del trovador en su interpretación del Cántico Espiritual. Un nudo aprieta mi garganta y sin poder evitarlo las lágrimas llegan a mis ojos.

Soy de lágrima fácil, lo reconozco, pero lo que ayer consiguieron “nostres Blauets”, Amancio Prada y los chelos de Hillary Fielding y Carlos Cardinaal fue llevarnos de la mano de la música y la literatura hacia un camino mágico lleno de sentimientos.

Y para acabar la noche: “Adiós ríos, adiós fontes” y “Libre te quiero”. No se podía pedir más.

Al Sr. Ricard Terrades, director de la Escolanía de Lluc, agradecerle el trabajo realizado con ese estupendo conjunto de voces blancas que ayer demostraron estar a la altura de los grandes.

Gracias a todos ellos por una noche única.

Lo que se ha perdido - Fernando Pessoa

Lo que se ha perdido, lo que se debería haber perdido,

lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error,

lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos,

amándolo por haberlo tenido, que no lo habíamos amado;

lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos;

lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción;

y el mar en todo, llegando allá, rumoroso y fresco,

del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa,

en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar.

Foto: Mataleñas y faro de Cabo Mayor - Juán Carlos